Carta de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro (s/f)

Qué duro debe ser permanecer toda una vida a lado de una persona a la que no se ama, y más difícil todavía cuando esa indiferencia es recíproca; es decir que ninguno de los dos se quiere pero siguen juntos, ¿cierto?

Pues esa es precisamente la historia que de algún modo vivió una de las parejas de la literatura más reconocidas a nivel mundial, la de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, pues tal parece que eran marido y mujer pero en realidad los dos amaban a alguien más.

Hoy la Liebre Lunar tiene en sus manos la carta de uno de ellos dos escrita para otra persona que a la vez estaba casada y era infeliz. Se trata de una misiva que Adolfo Bioy Casares envió a Elena Garro –sí, la esposa de Octavio Paz–.

Mi querida

Aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco y no volví a Víctor Hugo. Sin embargo, te quiero más que a nadie… Desconsolado canto, fuera de tono, Juan Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy buen gallo, ni siquiera parrandero y jugador) y visito de vez en vez tu fotografía y tu firma en el pasaporte. Extraño las tardes de Víctor Hugo, el té de las seis y con adoración a Helena. Has poblado tanto mi vida en estos tiempos que si cierro los ojos y no pienso en nada, aparecen tu imagen y tu voz. Ayer, cuando me dormía, así te vi y te oí de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo….

Te digo esto y enseguida me asusto: en los últimos días estuviste no solamente muy tierna conmigo sino también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolía; de todos modos cuando abra el sobre de tu carta (espero, por favor que me escribas) temblaré un poco. Ojalá que no me escribas diciéndome que todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia… Tú sabes que hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien que nos entendemos cuando estamos juntos… recuerda cómo nos hemos divertido, cómo nos queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado…

Me gustaría ser más inteligente o más certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro.

Te beso, mi amor, te pido perdón por mis necedades.