Carta de Juan José Arreola a Sara Sánchez

Se conocieron cuando ella tenía 14 años, él quizá unos 23. El nombre de la muchacha: Sara Sánchez Torres, el de él: Juan José Arreola.

Su historia de amor es quizá una de las más sólidas que ha existido en el medio literario, y es que perduró con los años a pesar de las distancias que a veces se interpusieron entre los amantes.

Hoy la Liebre Lunar tiene una de las cartas que el escritor jalisciense envió a Sarita, y casi llora de emoción a leerla, porque sabe la historia que hay detrás de la misiva que dejamos a continuación.

Manzanillo, Septiembre 9, 1942

Sarita:

Comparados con los actuales, los días en que te veía me parecen un sueño de tan felices. Esto de que cada día se acabe sin que yo pueda verte, me deprime más de lo que tú puedas imaginar. Antes miraba llegar la noche con alegría, la vida se aligeraba de su peso, y hablando contigo encontraba siempre un motivo de felicidad y optimismo. Al despedirme de ti, volvía a mi casa contento y recuperado, con el ánimo dispuesto a la esperanza.

Ahora todo es distinto. Tengo que conformarme con recordarte, y escribiéndote, trato de llenar el silencio que la ausencia pone entre nosotros. Pero me falta tu voz. Te llevo constantemente en mi pensamiento, no olvido ni tus cualidades ni las líneas de tu rostro. Toda tú estás en mi memoria y sin embargo, me haces falta de un modo increíble. Me habitué de tal modo a tu presencia, que ahora, privado de ella, siento que he perdido lo mejor de mi vida. Tu modo de ser, tu carácter, las actitudes que te son familiares, todo lo recuerdo minuciosamente, todo está impreso en mí de un modo imborrable. Puedo describirme el carácter de Sara y dibujar mentalmente su imagen, pero me hace falta siempre su forma verdadera. Sarita que no puede constituirse ni con todos los esfuerzos de la imaginación.

Son pocos todavía los días que llevo sin verte. Los han hecho muy largos mis deseos de hablar contigo y de volver a mirarte. Me parece que tengo ya mucho tiempo sin estar junto a ti, y es solamente mi ansiedad la que aumenta esa distancia. Yo sé que tú serás la misma de siempre y al volver te encontraré tal como eras al marcharme. Tu sinceridad me lo hace esperar.

No puedo sentirme completo y feliz estando lejos de ti, y no obstante, me hallo resuelto a emprender el más difícil de los viajes si llega a ser necesario.

He comprendido perfectamente todo lo que me queda por hacer, y puedes creerlo, no hay cosa que me interese tanto como crear un porvenir. Pero un porvenir real y cercano. Hacer algo que pueda serte grato es la tarea mejor de mi vida. En ella, emplearé toda la energía de que soy capaz.

Entre la ilusión y la realidad mediana un abismo, hay que tender un puente de esfuerzo y de perseverancia que nos lleve de los proyectos a los hechos. Si estás tú conmigo ayudándome en tu fe, esta lucha por la vida tiene que acabar con éxito para nosotros. Nuestro destino ya nos hizo encontrarnos, ahora depende de nosotros no separarnos nunca.

Sarita, si tú guardas un buen recuerdo de mí, sabe que mientras esté lejos de ti no aspiro sino a que conserves siempre ese recuerdo. ¿Verdad que te hallas contenta y saludable?

Juan José